Sei in macchina, di ritorno da Torino all’inizio di una settimana piena, ancora mezzo rincoglionito dalla notte di sonno persa nel weekend. Poi accendi Spotify e la puntata in coda parte in automatico.
“We should normalize DNFs” dovremmo normalizzare i ritiri. Comincia così la puntata dei The Boulder Boys, podcast che seguo dal primo episodio.
Ritirarsi fa male. Fa male soprattutto il giorno dopo, quando ti sei lavato, riposato, hai mangiato e ricominci a sentirti bene. Ti chiedi perché non hai saputo soffrire un po’ di più. Anche se dentro di te sai che quando hai preso la decisione eri al limite della sopportazione.
Sei terzo, stai bene. Dopo una notte da favola, tra cieli stellati, la luna ed i fulmini ad illuminare il cielo lontano, nel silenzioso crepitio della natura notturna, dopo un’alternanza di boschi e borgate, raggiungi Crissolo, la prima base vita a 60 chilometri dalla partenza. Raggiungi Giulia, che ha fatto orari improbabili per essere li per te alle 5 meno venti. Un piatto di pasta ed un bicchiere di te caldo ti rimettono al mondo. Maglia pulita, zainetto asciutto, una lavata ai denti e sei pronto a tornare fuori. Incroci lo sguardo concentrato di un volontario che ti ammonisce: stai per imbarcarti in un lungo viaggio. Mentre il gruppetto di quattro o cinque inseguitori fa irruzione annunciato dagli applausi, afferri un’ultima fetta di pane ed esci tra gli incitamenti dei pochi assonnati spettatori.
Spettatori e volontari non sono mancati nella notte della 100 miglia. I ristori come feste che senti arrivare da lontano, annunciate ora dal vociare, dagli applausi e dagli incitamenti, ora dalla musica tradizionale, ora dalla musica tecno. Urla selvagge di feste nella notte. E così unire i puntini luminosi nei boschi diventa il gioco che ti intrattiene nelle ore piccole.
Sali bene mentre albeggia. Spegni la frontale e ti godi il bagno di luce che poco alla volta da colore al cielo, ai prati ed ai fiori. Verde, giallo, rosa e azzurro, saturi come non mai. Il Monviso troneggia sopra di te ed in quel momento sai che non esiste posto al mondo migliore per essere vivi ed assistere allo spettacolo della natura che si sveglia.
Sali bene ma la prima crisi arriva. Da tutta la notte ti ripeti che il giro è lungo, che le crisi così come arrivano passano, ma una crisi è comunque una crisi. Cominci a far fatica a sgolarti tutta l’acqua che dovresti, ad ingollare tutti i gel che vorresti. Arrivare a Quintino Sella alle 7:00 è magico, ma per te c’è soprattutto la nausea che incombe. Metti su la giacchina e riparti barcollante. Cominci a capire di avere un problema da risolvere.
Tra alti e bassi scavalchi il passo di San Chiaffredo e ti butti giù per il sentiero sassoso. Sembri riacquistare lucidità e buoni presentimenti mano a mano che perdi quota, ma forse è solo una sensazione data dal procedere a favore di gravità. Come ricominci a salire verso il rifugio Vallanta torna la nausea. Ogni metro si fa più difficile e se le gambe vorrebbero allungare il passo e tu non riesci a toglierti il sorriso dalla faccia anche solo per la consapevolezza di essere in quella valle in quel momento, fitte lancinanti in pancia frenano l’incedere e l’entusiasmo.
Raggiungi a fatica il rifugio, ti trascini ai bagni e capisci che qualcosa in questa avventura pazzesca si è rotto.
Ora sei vuoto, anche solo pensare a qualche cibo o bevanda ti chiude lo stomaco. Coricato nella tenda sotto una coperta pesante provi ad immaginarti un futuro in cui riparti, doppi il passo della Losetta e rotoli fino a Chianale, dai tuoi cari. Forse però oggi quel futuro non c’è.
Per telefono ti dicono di aspettare mezz’oretta e vedere. Consiglio saggio. Ma qualcosa dentro di te ha già deciso che non è giornata, che non merita bruciare altre energie nello sforzo immane di raggiungere il 90°, il 100° chilometro solo per ritrovarsi nella stessa situazione, ancora più distrutto e svuotato. In quel momento decidi che è meglio chiuderla qui e preservare il corpo per avventure future.
Qui comincia il loop che ti terrà la testa impegnata nelle prossime 72 ore: ho fatto la cosa giusta? Mi sto inventando scuse per giustificare un momento di debolezza? Tutti i sacrifici che ho fatto nei mesi meritavano di essere onorati? Oppure ho onorato me stesso fermandomi in tempo?
C’è veramente una risposta giusta? La corsa deve per forza avere un senso? Un significato? Un messaggio? Deve insegnare qualcosa?
Deve sempre esserci un giusto e uno sbagliato? Un bianco e un nero?
Ad una settimana dalla gara l’unica cosa che mi rincresce non aver onorato è l’impegno di chi mi ha assistito, in gara, attivamente o anche solo col tifo, e nei mesi di preparazione. Dopo settimane di allenamenti con Giulia sarebbe stato un sogno tagliare il traguardo con lei, che doveva accompagnarmi gli ultimi 20 km di gara. Questa volta la storia ha svelato un finale diverso.
Sulle cause del malore ho riflettuto parecchio: il caldo umido della notte? Sicuro. L’essere partiti forte? Fuori di dubbio. Anche forse il cambio di temperatura all’alba ed il non aver insistito sul bere durante e dopo la pausa a Crissolo. Le gambe stavano bene ed avrebbero continuato ancora.
Ho trascorso la settimana successiva a mangiare, gestire diversi lavori in giro, svaccarmi un po’ più del solito sul divano, girare ogni tanto in bici. Ho anche riflettuto sul cosa fare dopo.
Ora che mi sono ripreso e le gambe fremono ancora sotto il carico di allenamento, sono impaziente di tornare gradualmente alla routine della preparazione e ad indossare qualche pettorale, per sfogare l’energia con qualche gara improvvisata.
Bellissimo racconto di sport Andrea, in bocca al lupo per le prossime avventure!